En negritas, encabezando el artículo, la página 51 del diario ABC de 11 de octubre de 2003 anuncia uno de los acontecimientos culturales más importantes del otoño. Apenas media página que nos remite a la crítica más amplia del suplemento cultural. En la fotografía, una chica rubia, con pantalones y cazadora vaquera, y blusa clara, sostiene en su mano izquierda una mochila. Mientras, observa un cuadro de Manet

Por influjo de mi padre me convertí en un bibliófilo.
Sin embargo, nunca me gustó este título. Los bibliófilos (Dios
me perdone) son egoístas, buscadores de fetiches, seres capaces
de auténticas atrocidades con tal de conseguir la primera
edición de un libro que jamás leerán y que pasó a la historia
del olvido con su belleza y su aburrimiento

Reconozco que atesoro los mismos vicios aunque el tiempo me haya ayudado a irlos superando. No por compartir debilidades y admitirlas se deja de ser débil. Lo peor de poseer es creerse con el derecho a ser el único en hacerlo.
Cuando yo aún era pequeño, mi padre hurtaba de las casas aquellos libros que le parecían interesantes. Ingenuo de mí, por entonces no comprendía que hurtar y pedir prestado eran dos expresiones distintas y que sólo en el segundo de los casos el objeto volvía (al menos teóricamente) a su legítimo propietario. A la muerte de mi padre me había convertido en un ladrón no sólo por la comisión del crimen sino por haber heredado todos los delitos que su memoria se llevó a la tumba.
Últimamente he cambiado. En cierta forma, he sustituido la adoración del objeto (dudo de lo que puede llegar a leer un bibliófilo) por la investigación sobre el adorador. Conculcar otra vez la norma y centrarse en el pecador en lugar del pecado. Más divertido que adquirir el libro se me antoja el periplo del bibliófilo para conseguirlo, camino éste lleno de peligros, frustraciones y bochornos. Con este planteamiento he ido acumulando un sinfín de pequeñas leyendas que no podré confirmar. Anotarlas es otra forma de terapia.

Más de veinte años habían transcurrido desde el día en que comenzó todo. Con la perspectiva del tiempo, aquello se convirtió en una opinión asumida entre los miembros de la congregación. A la muerte del Astro, su brazo izquierdo, y especialmente su mano izquierda, debería descansar en la sede principal de la Iglesia de la Mano de Dios, en ‘el Paso Sport Café’, ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe.

Aquella mano había humillado a toda Inglaterra en el Mundial de Fútbol del 86. Quizá al conjunto de la Gran Bretaña y, con honrosas excepciones, a la Commonwealth. Merecía, pues, un culto propio. Así lo habían hablado y ahora era un objetivo irrenunciable. Entre buena parte de los devotos anidaba la creencia de que dicho miembro permanecería incorrupto por la propia santidad de Diego Armando. Otros, los de fe más vulnerable, consideraban que, tarde o temprano, el brazo habría de ser embalsamado. La materia, aunque no se destruya, tiende a transformarse. De cualquier manera, nadie cuestionaba que el miembro, pistón que espoleó la moral argentina, debería custodiarse allí y en ningún otro lugar.