Es curioso que, siendo aún adolescente y aunque ya había visto otros trabajos suyos en televisión, la primera película protagonizada por Paul Newman que este crítico vio en una sala de cine fue Marcado por el odio (Robert Wise, 1956), ocurrió a mediados a años setenta en una reposición veraniega programada por el barcelonés Cine Verdi. Aunque pueda resultar baladí, no lo fue para mi interés por este intérprete y mi posterior formación cinéfila, pues además de ser un film clave en la filmografía de Newman, ayudándole al buen encarrilamiento de una carrera que había comenzado dos años antes con el horroroso peplum El cáliz de plata (Victor Saville, 1954), jamás podré olvidar el impacto y el poderoso arrebato que me produjo su volcánica actuación dando vida al mítico boxeador Rocky Graziano, en un papel destinado en principio al fallecido James Dean, pues no en vano la réplica femenina en el film la ponía Ana Maria Pier Angeli, que fue en su día presentada en los medios como la novia -¿impostada?- del joven y malogrado protagonista de Rebelde sin causa.

Aun estando filmada en glorioso blanco y negro, en Marcado por el odio estaba ya el alud incontenible, el embrujo hipnótico y seductor, la atracción sensual, el torrente visceral y salvaje de una mirada hermosa e incendiada de pasiones, una mirada que marca el canon del azul telúrico allá donde podamos distinguir los vestigios más bellos y primitivos, dos chispazos azules desde un faro sólido y magnético que comenzaba a iluminar una de las carreras más longevas, lúcidas y regulares de la historia del 7º Arte. Perteneciente a la generación de Marlon Brando y el citado James Dean, Paul Newman nació en 1925 en Cleveland (Ohio), donde su padre de origen judío alemán, tenía un almacén de artículos deportivos, pero pronto quedó claro que las miras de Paul estaban muy lejos del mostrador y las baldas del viejo negocio familiar y del bucólico entorno de los campos de maíz. Aprovechando su salida para cumplir el servicio militar y tras combatir en la segunda gran guerra, se graduó en ciencias económicas y posteriormente se unió a una compañía de teatro, en donde conoció a su primera esposa, Jacky Witte, unión que duró una década y fruto de la cual nacieron Scott (fallecido en 1978 víctima de las drogas), Susan y Stephanie.
Tras realizar múltiples y variados trabajos, estudia arte dramático en el Yale Drama School y en el Actor´s Studio de Nueva York, donde como Brando y Dean, su formación estará guiada por el legendario Lee Strasberg con una metodología inspirada en el método Stalisnavski, alumno aventajado de una generación que se acabaría (re)conociendo como "actores del método". Tras debutar en Broadway, en la televisión y a raíz de su primer éxito en cine con el reseñado biopic firmado por Wise, la crítica -siempre con sus odiosas etiquetas y similitudes- le comparó con Brando, para quien Newman sólo era un mal imitador suyo, pero eso era sólo la pata de cabra de un actor prepotente que disfrutaba metiendo el dedo en cualquier ojo, Newman le cerró la boca con un trabajo memorable metido en la piel de Billy el niño en la película de Arthur Penn El Zurdo (1958), un excelente y atípico western con ciertas connotaciones psicoanalíticas. Ese mismo año rueda a las órdenes de su amigo Martin Ritt la adaptación del célebre drama sureño escrito por William Faulkner El largo y cálido verano, film interesante por el enfrentamiento entre el larvado terrateniente interpretado por Orson Welles y el mozo de cuadras encarnado por Newman, y sobre todo porque durante el rodaje conocería a la que iba a ser su segunda esposa, la actriz Joanne Woodward, con la que, hasta su reciente muerte, ha compartido cincuenta años de amor, convirtiéndose en la verdadera luz de su vida, un matrimonio de una inusual estabilidad en Hollywood, lugar del que, inteligentemente, se mantuvieron alejados en su casa de Connecticut. Juntos tuvieron tres hijas: Eleanor, Melissa y Claire.
Destacamos 1958 como un año crucial en la vida del actor con la mirada más azul del cine, su matrimonio con Woodward dio estabilidad a su vida sentimental y a su carrera, con una cosecha de la que también forma parte La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks), un film de pasiones desatadas en el que formaba pareja con Elizabeth Taylor y que levantó un inusitado morbo en su estreno en nuestro país. Tras encarnar al líder sionista Ari Ben Canaan en el oportunista film de Otto Preminger Éxodo (1960), nos regaló uno de sus papeles más recordados en la obra maestra de Robert Rossen El Buscavidas (1961), punzante y descriptiva disección clínica sobre la filosofía del éxito, en la que nuestro llorado actor da vida a Eddie Felson, un perdedor que quiere expiar su catastrófico pasado con el juego. Aun así, la década de los sesenta, con algunos títulos de interés, como Dulce pájaro de juventud (1962) donde es de nuevo reclamado por Brooks para la adaptación de otra obra de Williams y La leyenda del indomable (Stuart Rosenberg, 1967), un clásico del cine penitenciario, la malgasta con producciones de poca miga, un puñado de ellas producidas por él y dirigidas por su amigo Martin Ritt, por lo que decide emprender una carrera paralela como realizador en películas protagonizadas por su mujer, entre las que destacan Rachel, Rachel (1968) y El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas (1972), dramas en formato teatral creados como vehículos para que la Woodward ponga en práctica todo el catálogo de tics aprendidos en el Actor´s Studio. Todavía tendrá tiempo de disfrutar de dos grandes éxitos bajo la batuta de George Roy Hill, el western de acción Dos hombres y un destino (1969) y el policíaco de ambientación retro El Golpe (1973). Su última aparición cinematográfica fue junto a Tom Hanks en la esteticista Camino a la perdición (Sam Mendes, 2002) magnífico film adaptación de una novela gráfica que transcurre en el gangsteril Chicago de los años 30.
Nominado nueve veces a los Oscar, lo consiguió con aquella especie de continuación de El Buscavidas titulada El color del dinero (Martin Scorsese, 1986), además del honorífico a toda su carrera que le concedió la Academia. Paul Newman fue un gran tipo, uno de los actores más característicos e importantes de la segunda mitad de la historia del cine, esa que marcó la edad de oro. Un actor comprometido con las causas sociales y alejado del glamour, el oropel y las bambalinas hollywoodienses. Sinceramente, no creo que haya sido el más bello de la historia (si de mí dependiera ese frívolo galardón se lo llevaría Alain Delon), ni mucho menos el de mayor talento interpretativo (algunos actores surgidos al calor del Nuevo Hollywood, como Robert De Niro, son, en ese aspecto, superiores a él y a Marlon Brando), pero me ha encantado conocerle, ser testigo de su obra y su legado moral, conocer su envidiable dignidad a la hora de decir adiós, admirar como envejecía con elegancia, decoro y gallardía, sin adulterar su decadencia, preparando el foso en la intimidad y el calor de los suyos, con su rutilante y diáfana mirada en tránsito de iniciar el camino hacia la inmortalidad y el Olimpo de los dioses. Desde este foco inmundo de náufragos y parados, gracias por todo, amigo, descansa en paz, siempre serás uno de los nuestros.