Son las diez de la mañana del domingo 7 de febrero de 2010. Toda la ciudad de Gerona se ha despertado en clamor festivo, como corresponde al día
No sé por qué motivo tengo el presentimiento de que esta mañana festiva me proporcionará alguna sorpresa agradable. Suena el teléfono, descuelgo y oigo una vocecilla dulce y agradable diciéndome, “abuelo ¿vendrás a buscarme?”, yo le contesto, “sí, como cada domingo”; ella me apunta, “iremos a los tenderetes de los libros”, yo asiento, confirmándole su deseo. Pues mi nieta, tal como yo, tiene muy despierto el interés en hojear y manosear tantos libros como puede, de entre los montones que agavilla la Plaza de Cataluña, en el centro de Gerona. Todo esto y mucho más tiene esta ciudad los fines de semana.
Cogidos de la mano emprendemos el corto camino que une mi calle en la Rambla, con la Plaza de Cataluña. Antes de llegar a dicha plaza compro el ABC, diario que me hace mucho más llevaderas las horas de las tardes de invierno con su lectura. Llegamos al destino y, cosa poco inusual y a la vez sorprendente, es ver una larga cola bien formada de personas que no tarda en despertar mi curiosidad; nos acercamos y por los comentarios de los allí formados, hasta mis oídos llega el rumor de que se están vendiendo libros inéditos de D. Antonio Machado, el exiliado que falleció en Collioure, el 22 de febrero de 1939. Como el tema me interesaba me incorporé a la ya larga fila de la que muchos desertaban al enterarse del precio, pues el vendedor solía gritar con bastante énfasis cuando le increpaban por el importe del mismo: nada, nada, ni un sólo céntimo de rebaja y un ejemplar por persona que guarde riguroso turno.
Nunca había visto función tan ordenada y de carácter tan peculiar. Recorramos brevemente, amable lector, la faceta de mi presencia ante el vendedor. Con este comentario verás la veracidad de mis palabras: tenía ante mi vista la sorprendente alegría de la mañana, el vendedor me extiende su mano diestra pidiéndome el importe pactado, mientras que en su otra mano sostenía el libro por mí deseado, y que para sorpresa aún mayor podía leer en el sobre el nombre del destinatario, y que no era otro que el poeta Vicente Aleixandre. C/. Flor Baja núm.7 Madrid. Pagué y con suma impaciencia me dispuse a indagar el contenido del sobre, pues hasta entonces desconocía el título de la obra; al estar tan bien acondicionado nadie quería deshacer tan buen envoltorio, pues todos pensamos que el valor está en el nombre del destinatario. Ensimismado en esta tarea no me percaté de la presencia de un buen amigo mío, Juan Cortés López, el cual para gloria de Extremadura tiene un hijo llamado Hernán Cortés. Mi amigo Juan tenía en sus manos un ejemplar obtenido de la misma guisa al mío.
El Sr. Cortés es propietario de una librería de libros antiguos y de lance, en la calle de la Forsa de la Ciudad Inmortal. Rápidamente me comenta, buena compra amigo Medel, lástima que sólo sea un ejemplar por persona; continuamos la conversación y entonces él comienza a explicarme la triste historia DE LOS LIBROS QUE NUNCA LLEGARON A SUS DESTINATARIOS.
El libro está publicado en México D.F. en 1961. La edición consta de 500 ejemplares numerados del uno al quinientos; a mí me correspondió el núm. 361, y cuyo destinatario no era otro que el gran poeta Vicente Aleixandre. El título del libro consta así “A DON ANTONIO MACHADO AL CUMPLIRSE LOS VEINTE AÑOS DE SU MUERTE”. Como sea que en España en aquellos años estaban vetadas las publicaciones de los exiliados, decidieron editar esta obra fuera de nuestra patria, proponiendo que su impresión fuera realizada en el país mejicano, para desde allí y a través de Francia introducirlo en el país del poeta sevillano. Concretamente el punto de destino por estar cerca de la frontera fue Perpiñán, por su cercanía con la Aduana de la Junquera; craso error, por la de Port Bou y en tren hubiera tenido más éxito. El contacto español recogió una caja con un centenar de libros en su interior en el sitio indicado en Perpiñán. Los libros todos contenían la dirección de la persona destinataria del mismo, ya que este Sr. tenía el encargo de entregarlos, bien al destinatario o en su defecto a algún familiar; hasta aquí ningún problema, estos llegaron al pasar nuestra frontera. Al revisar el coche le preguntaron por el contenido de la caja; él respondió que nada de contrabando y que si tenían dudas sólo llevaba papel folio para un colegio de Gerona. No, no lo creyeron, destaparon la caja, y sorpresa, “conque papel folio, eh". Esta caja con su total contenido queda DECOMISADA. El agente del decomiso conservó la susodicha caja junto a él hasta su jubilación. Al trasladarse a su domicilio en Gerona los libros le acompañaron hasta su muerte. Al producirse ésta, el hijo los guarda unos años, y al necesitar más espacio en su domicilio decide ponerlos a la venta para bien de todos nosotros. Esto es todo cuanto este Sr. le contó al amigo Cortés López, el Sr. Cortés a mí, y así se lo cuento yo al que tenga tiempo y ganas de leerme.
Hoy este libro descansa en la paz y sosiego de la biblioteca de mi buen amigo y paisano J.M. Santiago Castelo. Qué puedo deciros, amigos míos, de las emociones que me proporcionó este día; pensar que al igual que guardaron los libros, podían haber mandado destruir tan preciado material, para mal de todos los amantes de la literatura.
